下午更烦。有人在你旁边讲电话，讲了半个多小时，声音不大，但每个字都钻进你耳朵里，像有人拿着细针一下一下地戳。有人来问你一个你上周就回答过的问题，你又回答了一遍，回答的时候发现自己语气很平，平到有点冷，但你控制不住。有人在群组里标记你，问一件根本不关你的事，你看着那个标记，想了三秒，还是回了一句「这个要问某某」。回完之後你觉得自己像在打一场永远打不完的乒乓球，球从四面八方来，你只能一下一下地打回去，打到後来你连球长什麽样子都看不清了。
你其实不是不能忍。你忍了一整天。忍到傍晚六点多，办公室的人陆续走了，灯关了一半，冷气的声音突然变得很大。你抬头看了一圈，发现只剩下两三个人，都低着头，都在赶自己的东西。你看着萤幕上还有一大半没做完的工作，心想：至少让我好好吃一顿饭。
这个念头冒出来的时候，你自己都觉得有点卑微。好好吃一顿饭，这算什麽愿望。可是那一刻，它就是你全部的愿望。你不想拯救世界，不想升职加薪，不想被谁肯定，你只想安安静静地坐着，吃一盒热的饭，没有人打扰，没有人问你问题，没有人在你旁边讲电话。你想给自己半个小时，就半个小时，让自己从那个被倒来倒去的杯子，变回一个有知觉的人。
於是你拿出手机点了一份饭。不是很特别的东西，就是附近那家你吃过很多次的店，一个主菜、两样配菜、一碗汤。你点完之後靠回椅背上，闭了一下眼睛。那几秒钟里，办公室很安静，安静到你终於听见自己的呼吸。你跟自己说：吃完再弄，吃完就有力气了。这句话你以前也说过，但它今天听起来特别像一句承诺，像你跟一个很重要的人约好了什麽。
饭送来的时候，你把它放在桌角，掀开盖子，热气冒上来。你甚至还拍了张照。不是要发给谁，只是那个瞬间你觉得，这一天总算有一件小事是顺的。照片里只有一个便当盒，盖子掀开一半，热气模糊了镜头。你看着那张照片，心里有一点点奇怪的满足，好像只要把它拍下来，这顿饭就属於你了，就不会被谁拿走。
然後你就把它打翻了。
不是什麽戏剧性的场面。你只是伸手去拿筷子，手肘碰到了便当盒的边缘，盒子滑了一下，你下意识去扶，反而把它推得更远。它翻过去，饭菜洒在桌面上，汤汁沿着桌沿滴下来，滴在你的裤子上、地上、还有那叠你印出来准备晚上看的资料上。整个过程不到两秒。你甚至听见了那个声音，很轻，像什麽东西碎掉了。
你愣在那里。
第一秒你没有反应，只是看着那滩东西。白色的饭粒散在深色的桌面上，配菜的油渍慢慢晕开，汤汁顺着桌沿往下滴，一滴、两滴、三滴。你的脑子一片空白，像一台突然当机的机器，所有正在跑的程式都停了。第二秒你伸手去抽卫生纸，抽了两张，发现不够，又抽了三张。你蹲下去擦地板，汤汁黏黏的，擦不乾净，你又去拿抹布。你一边擦一边想：没关系，擦乾净就好，等一下再点一份。可是当你擦到那叠湿掉的资料时，你忽然停住了。
那叠纸上是你今天下午花了两个小时整理的东西。你记得自己为了那几页资料，拒绝了两个人的闲聊，忍住了三次想滑手机的冲动，还把一个本来要回的信先搁着。现在它软软地摊在那里，字都糊了，像被雨淋过的传单。你看着那些糊掉的字，忽然觉得那两个小时也跟着糊掉了，变成一小滩谁也不会多看一眼的东西。
你蹲在地上，手里还握着抹布，突然觉得鼻子很酸。
内容未完，下一页继续阅读